『人生と運命』

 『人生と運命』(ワシーリー・グロスマン みすず書房)読了。朝日新聞の書評で出会えた本です。時は第二次世界大戦、戦いの帰趨を決めたスターリングラードの戦い(1941~2)を軸に、戦争と人間を描いた壮大な歴史小説です。筆者は、さまざまな立場の登場人物の眼を通して、この戦争とは何だったのかを鋭く問いかけてきます。粛正に怯える物理学者とその家族、スターリングラードの第六号棟第一号フラットに立て篭もり必死の抵抗を続けるソ連軍兵士たち(これについては、パヴロフ軍曹が率いる二十四人の守備隊が五十八日間にわたり敵からの攻撃を持ちこたえたというモデル、《パヴロフの家》があるそうです)、ドイツの捕虜となったソ連軍兵士、機甲師団の司令官、絶望的な状況に追い込まれるドイツ軍兵士、強制収容所に移送されるユダヤ人女性、なんとスターリン、ヒトラー、アイヒマンも登場します。
 国家、戦争、革命、科学、ホロコースト、ボルシェヴィズムとナチズム、テーマは多岐にわたりますが、過酷な運命に直面し翻弄されながら、それに敢然と抗い立ち向かう人、屈従する人、従容として受け入れる人、逃避する人、さまざまなドラマを紡ぎながらも、「人間性への信頼」を失っていけないという著者のメッセージは貫かれています。本書の中で紹介されているチェーホフの言葉が、本書のすべてを物語っているのでは。「神には脇にいてもらおう。いわゆる偉大な進歩的な理想には脇にいてもらおう。人間からはじめよう。それが誰であれ―主教、百姓、百万長者の工場主、サハリンの徒刑囚、食堂の給仕であれ―人間に対して優しくし、思いやりをもとう。人間を尊敬し、憐れみ、愛することからはじめよう。それなしにはなにもはじまらない」(1p.429)

 贅言はやめましょう。それでは本書の中で、語られ囁かれ叫ばれる珠玉の言葉をいくつか紹介して筆を置きます。
 ヴィクトルには、科学がこの世の理不尽と残酷さに気づくのを妨げるまやかしのように思えるときがよくあった。
 ひょっとすると、科学がこの恐ろしい世紀の同伴者となったのは偶然ではないのかもしれない。科学はその盟友なのかもしれない。(1p.125)

 ソコロフは神秘主義へと、支配者の残酷さや不公正さに対するある種の奇妙な宗教的従順さへと、傾いている。(1p.125)

 あらゆる者が戦争で息子をなくした母親に対して罪がある。そして人類の歴史を通じ、あらゆる者が母親に対してむなしい自己弁護を試みている。(1p.213)

 ソフィヤは不思議でさえあった―人間から汚くて不幸で名前も自由もない家畜に逆戻りするには、数日もあれば十分なのだった。人間になるまでの道は数百万年も続いたというのに。(1p.289)

 歩兵を指揮していたのは中尉のズーバレフであった。彼は戦前、音楽院で声楽を習っていた。ときおり、夜にドイツ軍のいる建物に近づいては、《おお、私を目覚めさせるな、春の息吹よ》やレンスキーのアリア(オペラ「エヴゲーニー・オネーギン」より)を歌いはじめた。
 ズーバレフは、何のために煉瓦の山によじのぼって殺される危険を冒して歌うのかと訊かれると、やめてくれとでもいうように手を振った。たぶん昼も夜も死臭のするこの場所で、自分や仲間にばかりでなく、敵にも、どんなに巨大な破壊力も人生の魅力を消すことはできないことを示したかったのだろう。(1p.388)

 「人間を羊のように指導するなんてことはできない。いくら聡明であったとはいえ、あのレーニンもそれを理解できなかった。革命は誰かが人間を指導するなんてことをなくすためなのだ。なのにレーニンは言った、『以前、あなた方はばかげた指導のされ方をしていた。私は賢いやり方で指導しよう』」 (1p.389)

 社会主義リアリズムとは何かについての議論があったが、社会主義リアリズムとは、《この世で一番愛らしく一番きれいで色が白いのは誰か?》という党と政府からの質問に対して、《党、政府、国家、あなたです。誰よりも頬がバラ色で愛らしいのは、あなたです!》と答える鏡のことなのだ。(1p.427)

 チェーホフは、山のようにいるロシアの人たちを、あらゆる階級を、社会層を、あらゆる年齢の人々を…われわれの意識にのぼらせたのだ。しかもそれだけではない! 彼はそうした数百万の人々を民主主義者としてとり上げたのだ。分かるかね、あなた。ロシアの民主主義者として、だよ! 彼以前には誰も、トルストイさえも言わなかったことを言ったのだ。つまり、われわれ全員が何よりもまず人間だってことをね。いいかね、人間、人間、人間だよ! 彼以前には誰も言わなかったことをこのロシアで言ったのだ。彼はこう言った、最も重要なのは人間であることである―まず人間であり、その後で、彼らは主教、ロシア人、売り子、タタール人、労働者であるのだとね。いいかね、人間は良くも悪くもあるが、それは彼らが主教あるいは労働者、タタール人あるいはウクライナ人だからではない、人間は平等だ。というのも、彼らが人間であるからだ。(1p.428~9)

 われわれの官僚主義が恐ろしいのは、それが国家という体の表面に付着したものではないと考えられるからです。表面に付着したものならこそぎ落とすことができます。それが恐ろしいのは、官僚主義こそが国家だと考えられるからです。(2p.110)

 「…あなた方はわれわれを憎んでいる、あなた方にはそう思えています。しかし、それはそう思えているだけなのです。つまり、あなた方はわれわれの中にあるあなた方自身を憎んでいるのです。恐ろしいことではありませんか、分かりますか」(2p.118)

 この性格のリーダーたちはふつう、知性の鋭さと分析能力を欠いている。こうした人々は、スローガンや新聞と雑誌に出てくる決まり文句、ヒトラーの演説とゲッベルスの論文あるいはフランクとローゼンベルクの本などからの引用を頼りにしていた。彼らは依拠するものがないと、道に迷ってしまうのであった。(2p. 259)

 反ユダヤ主義は、自らの不幸と苦悩の原因を究明する力のない国民大衆の意識の低さの表れである。無知な人々は、自らの大きな不幸の原因が国家機構や社会制度にではなくユダヤ人にあると見る。(2p.262)

 だが、ここで問題にしている恐怖は特別である。重苦しく、数百万という人々にとっては打ち勝ちがたいものである。これはモスクワの鉛色の冬の空に不吉な赤い文字でくっきりと書かれている―国家による恐怖…
 違う、違う! 恐怖それ自体には、そんなにも大きな働きをする力はない。革命という大義名分がモラルの名において、人々をモラルから解き放ち、末来の名において今日のパリサイ人、密告者、偽善者を正当化し、なぜ人は人民の幸福のために罪もない人たちを穴の中に突き落とさなければならないかに説明を与えた。その力は、両親がラーゲリに入った子どもたちに背を向けることを、革命の名において許した。なぜなんの罪もない夫を密告しなかった妻が子どもたちから引き離されて十年間、強制ラーゲリに入れられることを革命が要求するのかを説明した。
 革命の力は、死の恐怖と、拷問に対する戦慄と、遠いラーゲリの息づかいを自分の上に感じる人々の暗澹たる憂愁と、手を組んだのだ。
 かつて人々は革命への道を歩みながら、自分たちを待っているのは監獄、苦役、安らぎの場所も家もない歳月、断頭台であると知っていた。
 そして今、もっとも気がかりっで不安でよくないことは、革命がそれ自体への忠誠や偉大な目的への忠誠に対して、配給食糧の割り当て増、クレムリンでの食事、人民委員会からの特別な食料品包み、個人用乗用車、バルヴィーハ(モスクワ近郊の特別保養地)への優待券、国際列車の乗車券で報いていることだった。(2p.331~2)

 一人の罪深い人間が全体主義国家の力を測定したところ、この力は無限に大きいことがわかった。この恐ろしい力は、政治宣伝(プロパガンダ)、飢え、孤独、収容所、死の脅し、社会からの抹殺、名誉毀損により、人間の意志を金縛りにする。しかし、貧困や飢えや収容所や死の脅しの下になされた人間のどの一歩にも、つねに条件づけられた一歩ではあるが、人間の縛られない意志が表れている。特務部隊指揮官カルトルフトの、村から塹壕へ、俗物根性の非党員から自覚的なナチ党員へという人生の歩みにおいて、つねに、至るところに、彼の意志の刻印が押されていた。運命は人間を導く。しかし、人間は望むから歩んでいく。そして、人間は望まないこともできるのである。運命が人間を導き、その人間が破壊的な力の道具になっていく。しかしその際、その人間は得をするのであって、損をするのではない。その人間はそれを知っていて、利益に向かって進むのである。恐ろしい運命と人間とには異なる目的があるが、道は一つである。(2p.344)

 夜空の星々は消え、銀河は見えなくなった。太陽は輝きを失い、金星、火星、木星は光を失った。大洋は動きを止めた。数百万の葉が動きを止め、風がやんだ。花という花は色と香りを失った。パンが消えた。水が消え、大気からは涼しさと蒸し暑さが消えた。人間の中に存在していた宇宙が存在を止めた。この宇宙は人間とは無関係に存在する唯一の宇宙と、驚くほど似ていた。この宇宙は、数百万の生きた人間の頭の中に反映され続けている宇宙と、驚くほど似ていた。しかし、この宇宙でとくに驚くべきことは、その大洋のざわめき、花々の香り、葉ずれの音、花崗岩の色合い、秋の野の悲しみを、他の人びとの中に存在していたどの宇宙のそれとも、人間を離れて永遠に存在する宇宙のそれとも区別するなにかがそこにあったということである。この宇宙が二つとはないという点にこそ、それが唯一であるという点にこそ、個々の生の本質、すなわち自由がある。人間が意識の中に宇宙を反映することは、人間的な力の基礎である。しかし生が幸福、自由、最高の意義となるのは、永遠の時の流れの中で誰によって決して繰り返されることのない世界として人が存在する時だけであり、その時初めて人は、自分自身の中に見つけたものを他の人の中に見つけ、自由と善意のもつ幸せを味わう。(2p.372)

 この原則は非人間的である。それは非人間的で、無分別である。人間に対して許されるのは唯一、人間的なアプローチだけである。(2p.412)

 スターリングラードでの勝利は戦争の帰趨を決定づけた。しかし、勝利した国民と勝利した国家のあいだの声なき闘いは続いていた。この闘いには、人間の運命、人間の自由がかかっていた。(3p.75)

 民族意識は、国民的な災厄の日々には素晴らしく屈強な力となる。そのような時の民衆の民族意識が素晴らしいのは、それが人間的なものだからであって、民族的なものだからではない。それは民族意識という形で表現された人間の気高さ、自由に対する人間の誠実さ、善に対する人間の信頼なのである。(3p.87)

 ロシアにあった社会民主主義の母斑は、除去されてなくなってしまった。
 そしてまさに、スターリングラードでの転換点が画された時に、スターリングラードで燃えあがる炎が闇の帝国における唯一の自由への導きの光だった時に、この再解釈のプロセスが公然と始められた。
 論理的問題として、スターリングラード防衛時に熱情が最高潮に達した国民の戦争は、まさにこの時期に、国家ナショナリズムのイデオロギーを公然と宣言するチャンスをスターリンに与えた。(3p.87)

 さあ、話してください―末来の人間は、その善良さにおいてキリストを超えるでしょうか。それこそが重要な問題です! 話してください。偏在し全知である存在が、現在のわれわれと同じ動物的自己過信とエゴイズム―階級的、人種的、国家的エゴイズムと個人的なエゴイズム―をもったままであるとすれば、その存在の力はこの世に何をもたらすのでしょうか。その人間が世界全体を銀河系の強制収容所に変えたりしないでしょうか。(3p.129)

 それほど抽象的ではないさ。それは、その質問が私の人生に関係しているからだ。私は核分裂に関係する仕事には参加しないと決心したのだ。人間が理性的に暮らすには、現在の善と善良さは十分ではない。それについてはあなた自身が語っている。原子内部にあるエネルギーが人間の手に握られたら、どうなるだろうか。現在、人間の精神エネルギーはみじめなレベルにある。しかし、私は末来を信じる! 人間の力が進化していくばかりではなく、愛も、その心も進化すると信じている。(3p.130)

 彼らはアレクサンドラとは驚くほどの対極にあった。人々に対する、共通の問題に対する、他人の苦しみに対する彼らの無関心ぶりは、これ以上ないほどにごく自然なものだった。一方、アレクサンドラは、見も知らぬ人たちのことを考えて心配したり、喜んだりすることができた。自分の生活にも、身近な人たちの生活にも関係のないことに、激昂することができた…全面的集団化の時代、1937年という年、夫のせいでラーゲリに入れられた女たちの運命、家族が崩壊したために一時的収容施設と孤児院に入れられた子どもたちの運命…捕虜に対するドイツ軍の制裁、戦争の悲劇と軍事的失敗―こうしたすべてが、彼女自身の家庭内に起きた不幸同様、彼女を苦しませ、心の平安を奪った。(3p.185)

 数十人の物理学者の机から、ギリシア語のβ、α、ζ、γ、σを書きなぐった紙片から、図書館の棚と研究室から、悪魔のような宇宙的な力―国家の力を示す末来の王笏―に至るまでには、長い道のりがあった。(3p.249)

by sabasaba13 | 2013-05-12 06:14 | | Comments(0)
<< 言葉の花綵86 足尾鉱毒事件編(25):まとめ... >>